DI PAMEKASAN

Kami adalah tubuh yang tercipta dari sebuah pagi

Kami tempuh hari dengan suara-suara lenguhan

Dan mata para tuan yang berteriak kemenangan

Untuk sebuah kedudukan yang meninggi

Untuk apa yang dinamakan perigi

Di Pamekasan, kami menjelma sebuah keberangkatan

Menuju rindu yang tak pernah kami punya

Maka uraikanlah simpul yang membelit genggaman

Sebab sebuah rindu tak pernah berdaya

Ada perih yang terus membayang

Ada sakit yang tak kunjung membaik

Tapi kami tak boleh menyerah begitu saja

Disini kaki kami berpijak menahan semua perih dan sakit

Menuju rindu yang tak pernah tergapai

Segala peluh dan lenguh yang tumbuh

Tak pernah kuasa kami untuk mengaduh

Dari duri dedap kami geragap

Mata kami dikunci untuk satu tujuan pasti

Kulit kami digosok hingga kemilap

Agar kalian tidak tahu derita kami akan cemeti

Di kota ini, tubuh kami terjaga

Menghitung derap-derap kaki menghentak

Berlari menuju titian tangga

Menuju mereka yang bersorak serentak

Kami tak pernah paham perihal kerumunan di kerapan

Kami tak ambil pusing tentang bisikan halimunan

Kami tidak tahu, tidak mencari tahu, pun diberi tahu

Sebab kepulangan kami

Adalah penantian akan harga diri

25 September 2012

PAGI YANG BUTA

malam yang kau tempuh dengan hela nafas.
sebenarnya telah aku bunuh. lumpuh, habis gelapnya oleh subuh.
dia muncul beragan sebagai kenangan, hadir sepanjang jalan.
lalu pagi akan terseret. menyambutmu bak pendet.
dan kau lupa bahwa aku ada. kau sembunyikan macam delikan.
pagi yang buta. namamu adalah pesta pengakhiran akan sebuah dusta.

MENGUPAS BAWANG

katamu mengupas bawang itu bagian tersulit dalam
memasak. yang penuh dengan kejutan akan sebuah penglihatan
akan pesona seorang manusia. karena semakin tipis yang terkupas
menguak aroma ketajaman manusia

aku meletakkan sebutir telur di dahimu, yang
bahkan kau tak tahu itu disana. menghisap isi kepalamu
menjadi kuning telur yang semakin pekat. sepekat darah
mu yang penuh dengan dosadosa akan langit sore yang
melata diantara ratusan periperi kecil yang membisu

makan malam sudah hampir siap untuk dihidangkan
ke hadapan para tamu kelaparan. yang lapar akan sebuah
pembicaraan yang semu. tentang cinta kita yang terlalu
tanak dipanaskan, "sudah tidak enak," katamu
menjadi bubur yang lembek dan hambar

tetapi para tamu sudah berdatangan, bersiap
menikmati hidangan yang sudah tersaji
"biarlah" aku berkata, "apa adanya saja"
untuk apa ditutup-tutupi: bau bawang yang menguar

mei, 2012

JALAN PULANG

Di dadamu

Aku berpulang

Ada sungai yang tak tahu

Ke mana menuju

Pula, tak tahu 

Di mana muara

Di dadamu

Aku menunggu

Memiilin sisa angin yang tak lagi berhembus

Di setiap akhir waktu

Selalu ada kamu yang menggigil kepayahan

Menghadang runcing tetes hujan yang menerpa

Selalu ada aku yang menata

Langit memucat

Kedinginan

Maka, setiap awal aktu

Aku mencoba menyulap

Tiap-tiap kepahitan

Merupa jenis senyum yang terasingkan

Di dadamu, 

Selalu ada aku

Yang mengingat

Ke mana arah jalan pulang

Februari 2012

DESEMBER MEMBEKU

Desember membeku

Detik berjatuhan

Membasahi tubuhku

Menyamarkan sepi yang mengalir di pipi

Aku tahu kau pun begitu

Detik detik yang menjadi risau kesepian

Menerbangkan pasir pasir waktuku

Menuju entah

Dan aku juga tahu kau pun menyerah

Kita adalah Desember yang menggigil

Yang kehabisan waktu menuju resolusi awal tahun

Karena kita telah menghilangkannya

Detik-detik itu telah berhenti

Desember 2011

AKU BELAJAR MENCINTAIMU

Aku belajar mencintaimu

Ketika Tuhan menciptakan semesta

Dan kesedihan yang dirasa

Aku belajar mencintaimu

Sewaktu semesta mengabarkan kepunahan

Dengan tumbuhnya tetes air mata

Aku belajar mencintaimu 

Ketika Tuhan lupa pernah menciptakan cinta

CERITA DI UJUNG REL

Kereta dan tiap tiap hela napas adalah perjalanan

Kamu yang menuju, tak pernah merasa pulih

Dari luka yang memerih

Dari rindu yang tersedan

Lukis tiap cerita di jendela

Yang tak selalu kau anggap langit

Karena pada setiap langit kau tempel serpihan

Kereta dan kenangan adalah tubuh waktu

Yang melacur dan penuh cacian

Tapi madah tak melulu mencibir

Kehidupan

Sepanjang gerbong kereta adalah teka teki

Penghabisan

Januari 2012